Aldea

No soy nada,
Ni terrestre ni extra,
Tal vez ni células complementadas
En un organismo.

Tu voz me guía y me turba,
Pienso y no lo intento siquiera,
Sólo escucho ortografía,
Que la be y la uve, que la ese y la ce, no sé.
El diagnóstico es intergaláctico,
Pero prudente,
De la dimensión de las equis, las zetas y las ‘ys,
Incógnita de ecuación,
Si está multiplicando pasa dividiendo,
Si sumando, restando,
De un estado a otro, del control, al capel, del capel al limarí,
Del limarí al mistral, de paraguay a Libia, de Libia al papel,
De ahí al fuego,
Del fuego a la cabeza,
De ella a la mesa, de la mesa a mi cama y a mi lápiz y al papel.